蜿蜒迤逦的图们江静静流淌，夕阳洒下余晖，显得宁静而祥和。出生在吉林省图们市的王泳波是图们江的“朋友”，他在孩提时经常跑到图们江畔玩耍，掬一口江水，享受它的润泽。
图们江的另一侧就是朝鲜。“记得那时江畔有一个很高很大的毛主席像，仿佛在诉说着中朝人民的友谊。”王泳波回忆道。
1996年，王泳波考入延边大学，选择了自己喜欢的数学专业。2000年毕业后，王泳波回到家乡，在图们市第二高级中学任职。“毕业后其实有不少选择，但图们江可能对我有着特殊的意义吧。”王泳波说道。
2006年，王泳波从图们市第二高级中学调任珲春市第一高级中学。珲春，一个同样在图们江畔、同样在国境线上的城市，王泳波在这里开始了第二段国门教师的生涯。普通教师、骨干教师、班主任、副校长……王泳波的身份一直在变，而不变的则是他对图们江的感恩之心，对教书育人的赤诚之心。
每一条河流的源头活水
“就在前几天，我的一些学生‘组团’来看我，毕业这么多年他们还想着我，这是当教师最幸福的时刻。”王泳波笑着告诉记者，班主任工作固然忙碌，但也很有成就感，“图们江哺育了我，我也希望像图们江一样能给学生一些滋养。”
在王泳波看来，作为班主任，带着自己的班级不断成长是一件非常有意义的事情。“现在的学生压力大，班主任首先要为他们创造宽松愉悦的环境。我与学生交谈时，会尽量让自己的语言轻松幽默一些。”王泳波说，“除了学习，我也希望学生了解一些社会新闻，具备独立思考的能力。所以，我经常利用班会课让学生围绕一些话题展开讨论。”
比如，2012伦敦奥运会“刘翔退赛”事件万人瞩目，王泳波便引导学生探讨这一话题。学生的观点五花八门，王泳波没有武断地判定孰是孰非，而是引导学生搜集资料、筛选信息、分析原因，学会从多个角度思考复杂的问题。2014年，电视节目《最强大脑》热播，许多学生成为节目和选手的“粉丝”。王泳波自然不会放过这个契机，以此为背景召开一场“《最强大脑》带给我们什么启示”的班会课。学生发言的关键词涉及“智慧”“科学”“教育”“未来”等，王泳波则引导学生明白“潜力无限，突破自己”的意义和价值。
班主任要了解每一个学生的性格特点、家庭情况，帮助他们找到适合自己的学习方式，还要帮助他们规划未来的方向。这是王泳波一直在思考和践行的。
学生小刘非常顽皮，虽然成绩一般，但做题时脑子很灵。王泳波发现他成绩不好的原因有两点：一是平时不努力，二是考试时粗心大意。经过几次谈话，小刘的转变很大，王泳波还让他担任班干部，锻炼他的组织能力和协调能力。“班干部的经历磨炼了他的性格。后来他高分考上了天津大学，现在我们还保持联系。”王泳波沉浸在学生成长的喜悦中。
学生小王语言表达能力强，具备很好的组织和协调能力，但很难对一件事情保持长时间的专注。王泳波没有逼迫小王与自己的缺点“死磕”，而是建议小王选择一个可以发挥自己优势的专业，为将来的工作打好基础。如今，小王在工作中得心应手，他的父母也很感谢王泳波当年的建议。
图们和珲春有许多朝鲜族学生，这些学生中又有许多是留守儿童，相对而言管理起来比较费神。王泳波说：“班主任应该走进这些学生的内心，了解他们成长过程中遇到的困难和烦恼。这些学生需要倾诉和引导，但他们相信你的前提是把你当作知心朋友。”
学生小金的家庭环境很好，但父母常年不在家，他经常旷课出入社会场所。王泳波与小金进行了多次长谈，告诉小金许多人其实是贪图他的钱财，在学生阶段还是要不断提升自己。但几次长谈下来效果微乎其微。王泳波后来甚至从歌厅把他“揪”回来两三次。
认识到问题的难度和复杂后，王泳波又与小金的家长交流，希望他们多陪伴、关心小金，并制订了详细的“拯救小金”计划，王泳波也抽出时间给小金补课。“这个孩子本质很好，尊重家长、老师，只是一直得不到关注，所以越来越叛逆。”王泳波回忆，“经过很长一段时间，小金终于与那些社会人士‘断交’。之后成绩越来越好，最后考上一所很理想的大学。”
每个学生的情况不同，王泳波对待他们的“策略”也不同。在他看来，没有一条河流是相同的，但无论涓涓细流还是滚滚长河都将汇入大海。教师的意义，就是成为这些河流的“源头活水”。
流淌着爱和智慧的长河
数学的长河中流淌着智慧，也流淌着清澈和灵动。
虽已年近50，但王泳波对自己的“数学思维”仍非常自信。他说虽然最近几年工作繁忙，很难每天钻研数学专业，但如果比教学他仍然“数一数二”。确实，从小就对数学有着浓厚的兴趣，大学4年学的是数学专业，工作后也一直担任数学教师，王泳波的这份自信很踏实也很扎实。“我坚信我能教好数学，因为我一直喜欢数学。”王泳波笑着说。
在王泳波的学生中，既有“挣扎”在及格线的普通学生，也有要冲击满分的“数学尖子”。王泳波认为，无论哪类学生，想要学好数学，数学思维都是重中之重。“建立数学思维主要从题目的表征与结论之间的联系入手。从条件到结论是一个转变过程，我们要引导学生深入挖掘条件与结论之间的内在联系。”王泳波解释道。
为了让学生直观地理解数学概念，王泳波让课堂更加生活化、情境化。比如，初中数学“角”的概念是0度—360度，而到了高中则涉及任意大小的角，而且有正角、负角。刚接触这个概念时学生很迷茫，王泳波便引用奥运跳水比赛的例子：“向内翻腾、向外翻腾分别代表着正角和负角，翻腾一周就是360度的角，那么翻腾两周、三周半呢？”“720度、1260度！”学生在直观而轻松的氛围中完成了初中知识向高中知识的跨越。
向量也是高中的数学概念，王泳波设计了问路的情境让学生加深理解。“假设你在学校门口，有人打听去邮政局如何走，你会怎么说？”“我会告诉他向东走1000米就到了。”“就是这样，生活中描述位置需要说明方位和距离。那么，在数学中既有大小又有方向的量就叫向量。”
要想学好数学，先要喜欢数学。王泳波的自信来源于此，他对学生的数学培养方向也着重于此。
为了调动学生的积极性，王泳波想出了不少“花招”，其中之一就是用学生的名字命名数学公式。“比如这节课要学习某个定理，我会让学生先自学并尝试推导。如果有学生首先推导出这个公式，我就用这个学生的名字来命名。”为了避免公式的名字全被优秀生“占据”，王泳波会特意拿出一些简单的公式交给成绩一般的学生尝试推导。若干年后，不少学生关于公式的具体内容已经“还”给了王泳波，但以自己名字命名公式的前因后果还记得一清二楚。
王泳波的办公室永远向学生开放，只要学生有问题，随时可以来找王泳波探讨。学生小卢的数学成绩非常好，她平时很少问问题，但只要来到王泳波的办公室，王泳波便如临大敌，知道自己“一下午都有事情做了”。有些题目王泳波甚至一时无法解答，还需要一两天的时间来思考——一方面寻找解题思路，另一方面则是寻找小卢的知识盲区。“每个学生的定位不同，如果目标是130分，那么循规蹈矩就可以了；如果目标是140分以上，那么就要更加系统地锻炼自己的数学思维，甚至还需要接触一些超纲的、大学的数学知识。”在王泳波的帮助下，小卢高考数学取得146分的成绩，她回忆道：“王老师帮助我建立了解题思路，还帮我找到了解题步骤不规范的地方。他牺牲了自己的休息时间，经常为我进行一对一辅导，直到我彻底掌握为止。”
在学生小石的记忆中，是王泳波帮助她完成了与老大难数学学科的“和解”，而王泳波在高考前的一次“失声”更是让她感慨万千。“距离高考还有10天的时候，王老师失声了，很努力才能发出一点沙哑的声音，他就尽全力让这沙哑的声音大一点、再大一点……高考三天，每一科考完出来都能看见王老师在考场外等着我们，即使他并不是我们的班主任，哪怕考完的科目也不是数学。”
就像爱着图们江一样，王泳波一直爱着数学，也一直爱着他的学生。正是这份爱让王泳波的教学水平不断成长，也让越来越多的学生像他一样爱上了数学。
他一直没有离开图们江
从图们到珲春，王泳波一直没有离开图们江，也一直没有离开国门学校。
作为珲春市第一高级中学副校长，王泳波非常重视学校德育工作。“国门学校有别于非边境地区的学校，尤其重视把国家安全教育融合到德育工作中，既要突出重点又要润物无声。”以国家安全教育为主题，学校开展了一系列主题教育活动。
今年4月15日，在第九个全民国家安全教育日，珲春市第一高级中学举行主题升旗仪式。当熟悉的国歌响起时，全体师生庄严肃立、齐唱国歌，一张张青春的脸庞仰望着五星红旗，洋溢着澎湃的激情。升旗仪式之后的“国旗下讲话”环节，发言的学生表示应该从自身做起，牢固树立正确的国家安全观念，积极参与爱国主义宣传及国家安全教育活动，用实际行动为维护国家安全贡献力量。
7月20日暑假前，学校组织部分学生赴珲春长岭口岸开展“爱我边防，守卫祖国”主题社会实践活动。长岭口岸距珲春市区15公里，对面是俄罗斯的克拉斯基诺口岸，是吉林省唯一对俄开放的陆路口岸。到达口岸后，工作人员向学生介绍了长岭口岸的历史和中俄两国的贸易往来情况，激发了学生的爱国情怀。
去年，学校共有9名学生考入军事院校。学校为他们举行了一场表彰大会。如今就读于国防科技大学的郎家震作为学生代表发言，他回顾了高中生活，动情地分享了自己报考军校、立志科研强军的决心。
除了国家安全教育，王泳波还会通过综合实践活动的形式带着学生走出校门，帮助他们认识自己生活、生长的土地。
珲春有一块著名的“土字碑”，曾经是中俄两国的界标之一，中国一侧刻有“土字碑”及“光绪十二年四月立”字样。光绪十二年，中俄重勘珲春东部边界时，清朝大臣吴大澂据理力争将“土字牌”移至现址，挽回了十几平方千米的国土。
然而，对于这块与珲春紧密相关的“土字碑”以及晚清名臣吴大澂，许多学生并不了解。于是，王泳波组织学校历史教师深入了解吴大澂的才华、事迹，走访珲春的许多名胜古迹和景点，并将这些资源融入校本课程，形成了“挖掘红色记忆、厚植青年担当”的研学课程。
学生来到吴大澂雕像前，了解吴大澂的生平，学习吴大澂的谈判内容，感受吴大澂对珲春的功绩。不仅如此，学生还会前往边境木栈道感受“一眼望三国”，详细了解“土字碑”的由来和“423界碑”的具体位置。在研学课程中，王泳波组织教师设计了红色课堂、历史课堂、文化课堂等环节，还开展美景随手拍、讲红色故事、唱红色歌曲、当红色宣讲员等活动，让学生“经历一段行程、留下一抹记忆”。
“我希望学生可以了解珲春的古代遗址、历史人物、历史事件、发展历程等内容，感悟珲春历史文化的独特魅力。”王泳波表示。
在王泳波心里，国门教师既要有“国”的意识，也要有“门”的意识。“国门教师的‘国’字需要站在国家安全的高度，站在谋划学生未来的高度；国门教师的‘门’字，一是把好国家的安全之门，二是把好学生的人生之门。”王泳波目光坚定。
用流淌在边境的图们江来形容王泳波的教育生涯是非常恰当的：有时和缓，一如他待人处事的态度；有时热烈，一如他不断向前的力量；有时清澈，一如他对工作和专业的纯粹；有时深沉，一如他对学生的无私付出……
————————————————
王泳波，回族，吉林省珲春市第一高级中学副校长、教师。曾获吉林省优秀教练员、延边州数学骨干教师、珲春市十佳教育工作者和高考先进个人等荣誉。（金锐）《中国教师报》2024年09月25日第4版
(编辑：孟君君 责任编辑：君君)