每年7、8月份，铁路都会进入暑期运输，对于铁路一线职工而言，集中的客流、高温的天气、增多的强降雨都是每年暑运的专属标签，在相比往常更为艰苦的工作条件下，千万名铁路职工奋战在旅客看不见的“隐形”战场，守护着万里铁道线的安全畅通，用初心和坚守诠释着“人民铁路为人民”的不变宗旨。
石金玉：我的作业地点在垃圾车旁
“列车停靠了，别的客运员等着引导成批的旅客，我等着处理成堆的垃圾，职务不同责任相同，我觉得我们一样重要。”长春站保洁员石金玉打趣地说道。
旅客列车特别是长途车在开行过程中，都会产生纸巾、食品包装、塑料瓶等垃圾，在列车停靠在较大的中转站时，这些“随车”垃圾就会被集中处理，保洁员石金玉的主要工作就是负责长春站一站台列车垃圾清理工作。每天跟在身边的除了一袋袋垃圾，就是一辆运垃圾的三轮车。
“站台上旅客多，只有三轮车来回运输垃圾比较安全便捷，车子不大一次能拉三四袋，多拉几回就行了。”石金玉说道。
长春站一站台是普速列车站台，相比动车和高铁，产生的垃圾更多，停靠列车每节车厢都会交下来至少1袋垃圾，餐车的垃圾较重，一般在40斤，其他车厢一袋垃圾在20斤左右。石金玉驻守在站台，一刻不停地搬运着垃圾袋，大部分列车垃圾清理完毕至少要来回跑4-5趟，大概1个小时左右。暑运期间，一站台每昼夜接发列车33列，石金玉来来回回奔走在垃圾站和站台间，成了车站最繁忙的保洁员。
偶尔还会出现的疫情再次加重了石金玉的工作量，按照疫情防控要求，在清运站台垃圾前，必须对垃圾进行全面消毒。全副武装的石金玉认真地处理一车又一车的垃圾，汗水顺着脸颊浸透了一只又一只口罩。面对这份有味道的工作，石金玉丝毫不曾懈怠，全心全意地守护着每名旅客的洁净旅途。
顾军：我的作业地点在罐车里
罐车是铁路运输中车型之一，主要用来运输汽柴油、化工产品等重点货物，在罐车检修作业中，清除罐内残液是必不可少的一道环节，这同样也是检修车间洗罐组组长顾军整个暑期最繁重的一项工作。
“设备没法将罐车内部清理彻底，特别是拉载轻油、乙醇等货品的罐车，我们必须人工清掏，才能最大程度确保车辆设备设施的安全和使用寿命。”顾军向我们介绍道。
顾军他们小组共有4人，主要负责罐车洗刷及呼吸式安全阀更换。罐车残液基本都是易燃易挥发的，确保作业人员人身安全是重中之重，防静电服、防毒面具、防爆头灯、安全带、安全绳及测氧测爆仪器，密不透风的工装，10多斤的设备是顾军下罐车的标配，一切准备就绪后，顾军他们就两人一组开始了罐车清理作业，夏天室外温度30℃，罐内温度能达到近50℃，闷热、潮湿、黑暗，这种环境一般人1分钟都很难坚持，顾军一次作业就要将近20分钟，当作业清掏结束后，作业人员裹着油和汗吃力地爬出罐口，马上将一瓶瓶装水浇到头上防止中暑，像这种罐车顾军他们小组每天要清理20辆左右，每人至少准备3套工装更换。
相比其他工种，罐车的清理工作防护工作格外重要，在顾军他们进入罐车内部后，车上的防护人员每隔两分钟就要与车内作业人员对话，提醒注意人身安全。烈日下，防护人员被罐体热辐射烤得不停流汗，在热浪里一动不动观察着罐内情况。顾军他们一辆一替地做好清掏和看护，默默守护着列车的安全。
翟勇：我的作业地点在深山老林
在长白山脚下，吉林省抚松县仙人桥到松江河间的浑江-白河铁路线116公里处，是铁路部门夏季汛期重点监测地段。每年暑期，通化工务段便会安排3名职工在这里进行三个多月的“安营扎寨”。他们要对线路周边自然状况进行24小时巡查，排除列车运行安全隐患。
翟勇，是通化工务段桥隧工，六月初开始他就到林中的彩钢房和另外两名同事轮流进行24小时值守。铁路线侧面是30多米到50多米高的悬崖，悬崖上裸露着一些风化岩和许多不规则生长的树木。每到雨季，山水流经此处，容易冲刷掉岩石、浮土和树木，如不及时发现将影响铁路行车安全。翟勇他们的主要任务就是昼夜沿着铁路线步行巡线检查，检查铁路线上有无落石或者倒树等妨碍火车正常运行的杂物，同时也认真观察线路侧面山崖上有没有松动的石块或者被山水冲倒的树木，排查安全隐患。
3个人，三班倒，当日早上6时走出家门，8时准时接班，次日8时退班。翟勇每次与工友交接的时候，交班记录簿上都写得密密麻麻的，把当值24小时观察到的细节，处理过的事情都交待得清清楚楚。需要巡检的线路是300多米，翟勇每次都是主动巡检500多米，从线路的一侧认真查看走过去，再从另一侧返回。一次巡检不仅要查看线路设备，还要观测山坡悬崖和崖壁上的防护网状态，检查排水沟渠是否通畅。白天巡检一次需要耗时20多分钟，夜晚巡检半小时都走不完。就这样上一个班平均巡检10多次，翟勇他们硬是在这山间趟出了一条小路。
这处铁路线区段三面环山，唯一一面有人家的村子步行过去要走一公里多的距离，生活工作都不方便。为他们提供间休的彩钢房不到20平方米，放上一张床，一个供做饭和吃饭用的小桌子，一个小冰箱，再整齐地摆放上工作用的信号旗、信号灯、安全帽、撬棍、大锤等各种工具，基本上连“下脚”的地方都剩不下了。
山里的蚊虫个头小，但是叮咬起人来毫不含糊。有一次翟勇的同事赵国全交完班后在回家的小公共汽车上数了数，一个班被叮咬了23个红包，连续两天都没消肿。老哥仨树木蚊香、花露水等都用了，出去巡检一圈回来身上还是免不了也要带上几个红包，这些蚊虫叮咬的红包也像是一个个小勋章，记录着驻守在深山这段时间里，他们为了每一趟列车安全运行的默默付出。
(编辑：沈晔 责任编辑：沈晔)